Виолончелист Госю (1982)

Виолончелист Госю играет в оркестре. За неделю до отчётного концерта дирижёр прямо говорит ему, что партия Госю сбивается с общего ритма. Госю не спорит и не впадает в отчаяние — он просто начинает репетировать с утра до ночи.

В этом его поправляют лесные звери. Каждую ночь к нему заявляются кот, кукушка, барсук и другие, и все они по-своему вмешиваются в его занятия. Одни просят сыграть иначе, другие показывают, как звучит ритм в природе. Госю поначалу злится на непрошеных гостей, но постепенно замечает, что их советы меняют его игру.

Фильм держится на простых сценах: виолончелист один в комнате, рядом животное, между ними дистанция и попытка понять друг друга через музыку. Речь не о технике — звери заставляют его слышать музыку не как набор нот, а как живой разговор. К финалу Госю сам не до конца понимает, что с ним произошло, но его исполнение звучит иначе.