Мы свяжем лодку

Весна. Тихий переулок, где стоит издательство «Гэнбу Шобо». Мицуя Маджимэ, сотрудник отдела продаж, переведён в отдел составления словарей. Попал он туда не по своей воле — так решил Кохэй Араки, ветеран редакции, который готовит себе замену перед выходом на пенсию. Отдел прозвали «насекомыми, поедающими деньги»: от него мало прибыли, зато много хлопот.

Мицуя знает о словах больше, чем кто-либо в издательстве. Он чувствует их строение, происхождение, оттенки значений. Но говорить с людьми у него не выходит: он теряется, заикается, подбирает фразы слишком долго. Для работы над новым словарём «Великое путешествие» этого недостаточно. Нужен тот, кто сможет объяснять, убеждать, находить общий язык с авторами и учёными. Так Мицуя находит Масаши Нишиоку — человека, который справится с этим лучше. Осталось только уговорить его присоединиться.