Гэндзи — блестящий аристократ, сын императора, лишённый права на престол из-за происхождения матери. Его жизнь — череда романов и интриг при дворе, где каждое слово и взгляд имеют вес. Но за внешним блеском скрывается человек, не способный найти покой ни в любви, ни в семье, — его преследует тень прошлого и страх перед тем, что он сам натворил.

Действие разворачивается в Хэйанской столице, в мире утончённых церемоний, поэзии и тайных свиданий. Здесь правила диктует не только этикет, но и слухи, а женщины становятся пешками в политических играх мужчин. Гэндзи лавирует между долгом и желанием, но каждый его шаг приближает к неизбежному краху — как собственному, так и тех, кто ему дорог.

Аниме снято по классическому роману Мурасаки Сикибу и отличается сдержанной, почти театральной подачей. Визуальный ряд скуп на детали, зато полон символов, а музыка подчёркивает меланхолию эпохи. Это не история о победе, а размышление о том, как красота и ум становятся проклятием, если ими нельзя распорядиться свободно.