Школа убийц

Холодный коридор, запах металла и лекарств. В тосканском центре социального обеспечения девочек превращают в оружие. Их тела усилены кибернетикой, сознание перепрограммировано, а в награду за послушание — только привязанность к своему оператору. Так начинается история, где дети учатся убивать с той же легкостью, с какой другие учатся читать.

Главная героиня — Анриетта, худенькая и тихая. Она почти не помнит прошлого, да и не хочет помнить. Её мир сузился до одного человека — Джузеппе, её наставника. Поэтому, когда приходит приказ, она выполняет его без колебаний. Винтовка в её руках поёт, а пуля летит точно в цель, потому что иначе она не умеет. Отряд, к которому её определили, работает на итальянскую разведку.

Но в их работе нет места слабости. Каждая миссия — это риск, что механизм даст сбой. Девочки ломаются по-разному: кто-то плачет по ночам, кто-то перестаёт чувствовать боль. Система списывает их как бракованные детали, и никто не спрашивает, что они чувствуют. Анриетта держится, но однажды в её взгляде появляется что-то, чего не должно быть. Сомнение — или то, что осталось от неё прежней.

Атмосфера сериала давит медленно, как тишина перед выстрелом. Madhouse рисует Тихий океан, старые улицы Рима и лица девочек, которые ещё не разучились улыбаться. Но улыбка здесь — часть маскировки. И когда маска спадает, остаётся только холодный расчёт и тоска по нормальной жизни, которой у них никогда не будет.