Тёмный ангар «Йотунхейма». Лейтенант Оливер Мэй и его люди из 603-го технического отдела получают очередной опытный образец и задачу: довести его до ума в полевых условиях. Это не парадный строй, а война на истощение, где каждый прототип — риск, а не гарантия победы.

Испытания идут одно за другим. За штурвалом — пилоты, чьи имена останутся в отчётах, но не в сводках новостей. После каждого запуска — короткая пауза, и Мэй фиксирует итог: что сработало, что развалилось, кто не вернулся. Подразделение работает без права на ошибку, потому что каждая ошибка стоит человеческой жизни.

События разворачиваются в стороне от главных сражений Одногодичной войны. Здесь нет ни Амуро, ни Харо. Есть лишь будни тех, кто пытается выжать из техники максимум, зная, что их труд в лучшем случае назовут «полезным опытом». Короткие эпизоды складываются в хронику, где героизм измеряется не титулами, а числом удачных вылетов.

История о том, как тыловая рутина оборачивается фронтом, и как инженеры с пилотами делят одну кабину на двоих — по необходимости, а не по приказу. Мэй продолжает свою работу, ведь война не спрашивает, готов ли ты к следующему эксперименту.