Улыбнись, Кико

В детский сад «Дождик» ходит четырёхлетняя Кико Ниномия. Пока остальные дети лепят зверушек и возятся в песочнице, она делает вещи, которые взрослому осмыслить непросто. Кико и мяч погоняет, и порисует, но выходит у неё это с умением профессионала. Смышлёная с рождения, она ещё младенцем умудрялась позаботиться о себе и о задремавшей рядом матери. Дома послушна, помогает по хозяйству, не капризничает, встаёт с рассветом, сама умывается, заправляет кровать и готовит завтрак с обедом на всю семью. И это при том, что ходить она научилась не как все дети, а прыгать на мяче, словно акробат, и скакать по стенам, будто ниндзя.

Родители и не подозревают, насколько самостоятельна их дочь. Кико без страха в одиночку путешествует и отдыхает: то к морю подастся строить замки из песка, то спозаранку умчится на рок-фестиваль, куда родители так и не собрались. Казалось бы, чудо-ребёнок, образец для подражания. Но есть у Кико один недостаток, который всё портит. Взрослая не по годам девочка не желает подстраиваться под чужие ожидания. Улыбки от неё не дождёшься, слова не вытянешь. Она молчит неделями, объясняясь лишь взглядом или парой точных жестов.

Молодая воспитательница Мэгуми доведена таким поведением до полного упадка духа. Она уже готова бросить любимую профессию, ведь Кико не идёт на контакт, сколько ни старайся.