На выжженной пустоши, где ещё не остыли следы войны, парень по имени Канамото Иппейцу ведёт отряд наёмников на бронепехоте. Его машина — старая «Меллоулинк», которую чинят чуть ли не каждую ночь, чтобы утром снова выйти в бой. Деньги платят плохо, запчасти достают с боем, а команда держится на честном слове и взаимной выручке.

Конфликт разгорается, когда Иппейцу получает заказ, за которым тянется хвост из политических интриг и старых долгов. Против него выходят не только чужие пилоты, но и свои — те, кто не прочь подставить наёмника ради награды. Техника у врага новее, но у Иппейцу есть то, что не купить за кредиты: знание каждой трещины на своей машине и привычка выживать там, где другие ломаются.

Армейские чины, контрабандисты, бывшие сослуживцы — все тянут одеяло на себя. Иппейцу приходится лавировать между ними, не теряя людей и не подставляя спину. Броня звенит от попаданий, но в кабине по-прежнему темно и тесно, и никто не обещает, что завтрашний вылет станет последним.

OVA 1988 года от студии Sunrise держит зрителя в пыльной, ржавой атмосфере войны без героев. Здесь не будет парадных побед — только грязь, переговоры на грани фола и меха, которые требуют ремонта чаще, чем пафосных речей.