За окнами музыкального класса сгущаются сумерки, а в воздухе висит запах лакированного дерева и меди. Две старшеклассницы, Мизорэ и Нозоми, застыли в привычном ритме репетиции. Сдержанная и погружённая в себя гобоистка и её яркая, словно солнечный зайчик, подруга-флейтистка кажутся неразлучными. Они — сердце школьного оркестра, и их тихая дружба, кажется, продлится вечно, пока в репертуаре не появляется пьеса по мотивам старинной сказки о девушке и её загадочной птице.

Сказка незаметно прорастает в реальность. Партии флейты и гобоя должны изображать двух героинь, которым суждено расстаться. И чем глубже Мизорэ погружается в эту историю, тем отчётливее видит в ней отражение собственных страхов. Приближается выпускной, этот последний совместный концерт становится точкой отсчёта, после которой привычный мир рухнет. Её игра начинает ломаться именно там, где мелодия говорит о разлуке: Нозоми с лёгкостью движется вперёд, а Мизорэ задыхается в тесной, душной клетке собственной привязанности.

Каждая нота теперь звучит как вопрос. Мизорэ пытается удержать тепло рядом, но музыка упрямо тянет их к финалу, где героини отпускают друг друга. Тихие коридоры, пустые классы и переплетение двух мелодий превращаются в почти осязаемое пространство, где время сжимается до нескольких недель. Их общение, полное недомолвок и привычных улыбок, начинает давать трещину: Нозоми уже смотрит в открытое небо, а Мизорэ всё ещё ищет ответ в нотах, боясь признаться самой себе, что птица давно готова улететь.