Воспоминания о будущем

Космические мусорщики находят заброшенную станцию, формой напоминающую розу. Внутри — следы жизни певицы, которая не желает исчезать бесследно. Экипаж сталкивается с её голосом и памятью, и это столкновение оказывается сильнее, чем ожидалось. Первая новелла держится на ощущении утраты и навязчивом желании удержать прошлое.

Вторая история переносит в Токио, где учёные создают биологическое оружие, способное уничтожить всё живое. Эксперимент выходит из-под контроля, и теперь военные пытаются локализовать угрозу. Наука здесь показана не как спасение, а как источник опасности, с которым человечество не справляется.

Третья часть — небольшой город, всё население которого занято войной с соседним поселением. Жители выполняют приказы, не задумываясь об их смысле. Для них война — обыденность, рутина, лишённая героизма. Эта новелла смотрит на конфликт изнутри, без пафоса и объяснений.

Фильм собран из трёх независимых историй под общим названием «Воспоминания о будущем». Режиссёр — Кацухиро Отомо, известный по «Акире». Музыку написали Ёко Канно, Дзюн Миякэ, Хироюки Нагасима и Таккю Исино. Производство — студии Madhouse и Studio 4°C, 1995 год.