Предсмертная колыбельная

Идзуми больше не просыпается. Её тихое тело лежит в кровати, а рядом с ней — кукла, которую она держала перед смертью. Родители девочки пытаются осмыслить случившееся, но их воспоминания то и дело возвращаются к тому, что предшествовало трагедии. Школьные будни Идзуми складывались из насмешек, тычков и молчаливого согласия одноклассников. Учителя видели, но предпочитали не вмешиваться. Девочка не жаловалась взрослым — ей казалось, что так будет только хуже.

Действие разворачивается в японской начальной школе конца семидесятых, где дисциплина ценилась выше детских слёз. Родители Идзуми узнают о масштабах травли лишь после её гибели, когда уже ничего нельзя исправить. Короткометражный фильм держится на сдержанной анимации и долгих паузах. Камера часто задерживается на лицах детей, которые молча смотрят, как их сверстницу загоняют в угол. Жестокость здесь не кричит — она шепчет из-за парты, прячется в дверях туалета и в записках, которые передают по рядам.