Мы не можем выйти в прямой эфир!

2014 год. Мафунэко, двадцатитрёхлетняя девушка, только что устроившаяся ассистенткой режиссёра, попадает в телевизионный отдел компании Tokyo Hajikko Television. Её ожидания о глянцевой карьере за кулисами индустрии разбиваются о суровую реальность: вместо подготовки к съёмкам её отправляют собирать триста желудей и складывать мозаику из отражений в линзах камеры.

Работа в эфире оказывается настоящим хаосом, где каждый день подбрасывает всё новые абсурдные испытания. Вокруг Мафунэко — странные коллеги, бесконечные неудачи и нелепые ситуации, которые с лёгкостью выбивают почву из-под ног. Но именно в этом водовороте чудачеств и провалов она отчаянно пытается найти своё место, шаг за шагом приближаясь к мечте стать настоящим телепродюсером.

Героине приходится учиться на ходу, совмещая безумные поручения с попытками сохранить рассудок. Каждая новая задача — это проверка на прочность, а каждый провал — возможность стать сильнее. Мафунэко не сдаётся, и её упорство превращает череду нелепых происшествий в увлекательное путешествие к профессиональному росту, полное смеха, абсурда и неожиданных открытий о мире, который скрыт от зрителя за красочной картинкой телепередач.