Ракетные девочки

Юки Морита, обычный старшеклассник, отправляется на Соломоновы острова, чтобы разыскать отца, пропавшего много лет назад. Вместо родственника он натыкается на секретную базу японского космического агентства, где готовят к запуску пилотируемую ракету. Руководитель проекта предлагает Юки место пилота — не потому, что тот гений, а из-за размеров тела, которые совпадают с требованиями кабины.

Юки соглашается, но не из патриотизма или любви к космосу. Ему нужны деньги на поиски, а агентство готово платить. Вместе с ним тренируется Нацуми, девушка, которую отобрали по тем же причинам. Они учатся управлять аппаратом, и между ними постепенно складывается рабочий ритм — без драм, но с взаимным уважением, которое вырастает из ежедневных рутинных задач.

Запуск проходит, и Юки оказывается в космосе. Дальше — не героический полёт, а череда технических проблем и решений, которые он принимает на месте, используя только то, чему успел научиться. Возвращение на Землю не становится триумфом. Просто ещё один день работы, после которого остаётся вопрос: что делать дальше, когда задание выполнено, а отец так и не найден.

Сериал держится на двух персонажах, между которыми почти нет диалогов о чувствах. Они существуют в одном пространстве, выполняют общую задачу, и это единственная их связь. Контекст — холодный космос, бюрократия агентства, случайность выбора — остаётся фоном, на котором видно, как два обычных человека справляются с тем, что им выпало.