Я хочу встретить тебя перед тем, как мир разрушится

Руи Сато сидит дома и почти не выходит на улицу. Пепел от Фудзи сыплется с неба третьи сутки, и город за окном похож на чёрно-белую фотографию. В школе пусто, половина одноклассников уехала к родственникам на юг, а те, кто остался, стараются лишний раз не дышать. Руи ищет собеседников в интернете — просто чтобы не сойти с ума от тишины.

Он находит Митиру, и они переписываются каждый день. Она живёт ближе к горе, чем он, но, кажется, совсем не боится. Руи предлагает встретиться — сам не понимая зачем, просто тянет к ней. Дорога занимает несколько часов на поезде, который ходит раз в четыре часа, и в вагоне почти никого.

Встреча с Митиру оказывается не такой, как он ожидал. Она выглядит обычно, говорит обычные вещи, но что-то в ней не сходится. Руи начинает замечать, что их связь работает иначе, чем простая дружба, и что Митиру знает о нём больше, чем он успел ей рассказать. Чем дольше он остаётся рядом с ней, тем яснее понимает: она здесь не случайно, и его решение приехать было частью чего-то большего.