Актриса тысячелетия

Гэнъя Татибана, режиссёр, чья карьера неразрывно связана с легендарной киностудией Гинэй, получает необычный заказ. Ему предстоит снять документальную ленту о женщине, которая когда-то была лицом этой студии — Тиёко Фудзиваре. Её слава гремела с тридцатых по шестидесятые годы, а теперь, на пороге семидесятилетия, она соглашается открыть камеру свою историю. Вместе с оператором они отправляются в её дом, ожидая услышать простой рассказ о минувших днях.

Но как только Тиёко начинает говорить, прошлое перестаёт быть просто воспоминанием. Комната растворяется, и съёмочная группа проваливается в калейдоскоп её жизни, где кадры из фильмов смешиваются с реальными событиями. Эпохи сменяют друг друга с головокружительной скоростью: довоенные улицы, съёмочные павильоны, война, послевоенная разруха. В этом водовороте образов Татибана и его оператор бессильны отделить действительность от киноплёнки — они лишь следуют за актрисой, которая сама не всегда понимает, где заканчивается её роль и начинается её судьба.

В центре этого лабиринта — вечная погоня. Тиёко всю жизнь искала одного человека, таинственного незнакомца, встреча с которым определила её путь. Этот образ, словно призрак, мелькает в её историях: то он художник, то беглец, то революционер. Каждый фильм, каждая сцена — очередная попытка приблизиться к нему, догнать, узнать правду. Пространство и время сплетаются в единую ткань, где даже сама смерть оказывается не более чем эпизодом на плёнке, а камера фиксирует не факты, а саму суть одержимости.