История о перекуре за супермаркетом

Усталый клерк, которому перевалило за сорок, находит неожиданное утешение в обычном походе за продуктами. Сасаки, чья жизнь состоит из бесконечных смен и придирок начальства, привык видеть в улыбке кассирши Ямады единственный светлый момент. Но однажды её нет на рабочем месте, и мужчина, выйдя перекурить за здание магазина, сталкивается с дерзкой незнакомкой по имени Таяма.

Эта встреча переворачивает его рутину. Таяма, не стесняясь, подкалывает Сасаки насчёт его симпатии к пропавшей сотруднице и предлагает скоротать время вместе. Так у задней стены супермаркета зарождается новая привычка — короткие перекуры, полные лёгких разговоров и неожиданной близости. Однако с каждым разом в поведении девушки проскальзывают странные детали: жесты, интонации, обрывки фраз, которые до боли напоминают Сасаки ту самую кассиршу.

Чем дольше длятся эти встречи, тем сильнее крепнет подозрение: между весёлой Таямой и приветливой Ямадой есть скрытая связь. Герой начинает замечать, что случайности складываются в закономерность, а его новая знакомая словно играет с ним в загадочную игру, ставя под сомнение всё, что он знал о своей тихой отраде.