Кэндзи Миядзава, японский поэт и сказочник, показан в один из самых беспокойных периодов своей жизни. Спецвыпуск 1996 года от студии Group TAC обращается к его внутреннему миру, где весеннее пробуждение природы соседствует с творческими муками. Работа над текстами, которые он не может измерить прижизненным успехом, отнимает силы, но не останавливает его.

Каждый распустившийся лист становится для него поводом для новой строки. Дни проходят в размышлениях о конечности бытия и попытках поймать вдохновение, ускользающее в бесконечность. Авторы не пытаются выстроить хронологию его биографии или пересказать известные факты — вместо этого они фиксируют состояние человека, запертого между долгом перед страной и собственным хаосом.

Производство сдержанное, без лишней динамики, что соответствует повседневному ритму жизни героя. Драма здесь рождается не из событий, а из наблюдения за тем, как поэт проживает обычные часы, наполненные тревогой и надеждой. История обрывается, не давая ответов о значимости его трудов, оставляя зрителя наедине с ощущением этой весны.